我认识许臻生的时候，他总在写信。一个沉默的人，他的信吞噬了所有的语言与热情。信一封封的发出去，同一个地址，同一个人。林南生。从来没有回信。

到我能亲昵地叫他臻生时，他还在以极大的热情写这些信，从没有回音的信。我就坐在他的旁边，看他对她不知疲倦的倾诉。我已经知道南生是个孤独的女子。在十七岁那年改变了他。第一场爱情，第一次拥抱。十七岁是个危险的年纪。是吗，臻生？

我本能的拒绝一些东西，比如电话。我总不知对着话筒能说什么。我喜欢在说话的时候看对方的眼睛，看里面渔火一样闪烁的光亮。于是只能把电话放到镜子前，一边讲话一边看镜子里的自己嘴唇一张一合，会突然被表情奇怪的自己吓住，说不出话来。

但除此之外我是个正常或者说平常的女子。用我能想到的理由解释我所看到的一切。就像我觉得臻生写信是源于对本质东西的热爱，而不是因为没有电话或者电话费太贵。由此推导他是一个本质的人，也是一个值得信赖的人。我沿着前方指示的路标往下走，很少去想看不见的尽头与开始是什么。我只想在还相信爱情的时候谈一场恋爱，在每个月底还有钱买书，在想要孩子的时候有了自己的房子。

所以我和臻生在一起是偶然中的必然。他是一个温和的人。一块温润的玉，缺口在里面。

那个叫林南生的女孩孤独的出现，给了他一个温暖而冰冷的拥抱然后离去。她的伤口上的血痕脆弱而锋利，割伤接近她的人。我相信一个人对伤痛的记忆远远胜于痊愈的快感。我相信那个叫林南生的女子一定会不言声的出现。这种相信越来越强烈，直到成为等待。

我说过我只是平常女子。我没有办法和不寻常抗争。我默不作声走自己的路，看一些明艳的女子过去，看一些婉约的女子过去，看一些哀怨的女子过去。而我只是像一个平常女子一样走着，我的过去和未来都很透明。

南生出现的时候，臻生正忙着发喜帖。她毫无目的的出现，在这个城市毫无目的的漫游。像她以往一样。细长的手指，适合夹着香烟；旧的牛仔裤，适合逃离。

她哭了。臻生说，她从未哭过。

我突然开始愤怒。

一直有人要我学会坚强，一直有人要我学会承受，然后又告诉我你能够坚强与承受请再坚强与承受吧。

我说，臻生，我也会哭的。

她和你不一样 。

我说臻生，我要你明白，每个人的眼泪都是一样的。不管哭过还是没哭过，不管哭得多还是少。

眼泪都是温暖的液体，都会在干燥的皮肤上慢慢变冷。

我可以不说这些，臻生一定会留下来，南生一定会离开，不是因为我。但我要捍卫自己的权利，我希望臻生能够知道，不可以轻视任何人的痛苦。

我在想结婚的时候有了戒指。臻生是一个温和的人，干净的平头，棉布格子衬衣，不抽烟，热爱工作。我的先生认为我是一个合格的主妇。

你不够敏锐，所以能够幸福。

臻生眯着眼说话，依稀有南生的影子。

我从来没有责怪过南生。她是黑夜里奇丽的烟花，在另一个岸上，让某一个路过的人对灿烂有了刻骨铭心的记忆。

这世界是公平的。

在我敏锐的时候，记得一个喜欢穿白色毛衣的男孩子，喜欢抽烟，笑的时候有洁白的牙齿。

我毫不犹豫的把头上的发卡给他，不管他拿去是不是送给另外的人。

我在走完一段黑黑的楼梯后决定离开。

我在许多年后看见“我是君骄扬”的字样还是会泪流满面。

我和我的先生一起参加他的婚礼。

生命的河在流淌。

一些人在这个岸，一些人在另一个岸。

一些花绽放了，一些花凋谢了。

一些记住了，一些忘记了。

如此而已。